


CURCUBEUL
APARE
$I DISPARE
Omamlgifiul
s[u despre'
viaf5, dragoste
gi pierderi

ANDERSON COOPER
GLORIA VANDERBITT

ftsdusels din englezlde
RuxandraTudor rr

vtcToRrA
BOOKS



l

1

9

L7

61"

CUPRINS

Introducere

111

183

225

245

275



in aceastd diminea[d., dupd ce m-am trezit, mi-a venit
in minte o scen6 din tinerele: era aniversarea mea de

L7 ani qi mergeam gribite pe Madison Avenue, ca si
mi intAlnesc cu iubitul meu.

Emolia qi nerbbdarea pe care le simlea acea tAniri
lmi erau cunoscute qi, astfel, m-am simlit din nou,
pentru un scurl moment, ca la l-7 ani.

Dar nu am L7 ani. Am 91.

$i nu mai pot sb merg nici la pas, nici gribit5.. Nu
m-am gAndit niciodatS" c5., dac6 tr5ieqti mu1t, s-ar
putea sA vin5. o vreme in care s6 devin6 imposibil si
faci aqa ceva. Acest lucru nu mi-a trecut prin minte
nici cAnd avearn 17 anl nici mai tArziu, dupb ce au
trecut anii qi am imbS.trAnit. Eram conqtient6 ci
exista ,,bitrAne!e", dar imi imaginam c5. avea si li se

intd.mple altora, nu mie. Asta gi pentru ci, in
copilirie, nu am avut p5.rin!i, frali sau surori ca

majoritatea copiilor qi, din acest motig nu am qtiut ce

curs pot lua viala qi moartea.
Primul sentiment pe care l-am simlit la

aniversarea de 91 de ani a fost unul surprinzbtor.
Cum de am ajuns la aceastlvArsti aga de repede?

Sunt pregititl?
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Dacd. am ajuns la 91 de ani, inseamn[ ci menirea
mea pe acest pS.mAnt se apropie de linia de sosire.
Oare o s5.-mi gisesc puterea si duc la bun sfArqit
aceast[ cursi cu curaj qi si le las celor pe care ii
iubesc o amintire despre mine care si li ajute qi s6le
dea puterea de care vor avea nevoie cAnd nu voi mai fi?

PAn5. s5. fiu doborAtd. de gripa qi astmul de anul
acesta, am crezut c6. anii cei mai buni ai vielii mele
abia aveau si urmeze. Toati viala am fost
binecuvdntati cu o s5nitate de fier, aga cd. a fost un
qoc pentru mine s5. mE trezesc pe o targd, intr_o
ambulan!5. care gonea cu sirenele pornite cdtre
spitalul din New York, acelaqi loc unde a fost dus cu
ambulanla qi tatdl tdu, Wyatt Cooper, acum 37 de ani,
qi unde qi-a g6sit sfArqitul.

Astmul este o boald terifiant6 - este ca si cum te_ar
sugruma cineva cu un garou. Te sufoci, te chinui sE
respiri qi te intrebi: ,,Gata? Aqa am s5' mor? Te rog,
Doamne, sau cine oi fi - nu md.lua tncd.la tine,,. Este
un cliqeu, dar unul adev5rat, pe care abia acum iI
inleleg pe deplin: sin5tatea este un dar inestimabil.
AtAta vreme cAt eqti s5n6tos, eqti independent qi ai
controlul deplin.asupra propriei vieli. Boala ili
macin5. sufletul. Te agili de speran!5, dup6 care te
descurajezi qi te temi c6 nu-!i vei mai reveni
niciodati. Tot ceea ce am fost weodat5, tot ceea ce
sunt acum gi tot ceea ce aF putea deveni nu mai
exist5.. Acum sunt singur5. Nimic nu-[i poate lua
gAndul de la acest final implacabil.

Oare cum mS.poate tr5da corpul, cAnd mai am
atAtea lucruri de ficut? Vezi tu, nu vArsta i:r sine i[i
joac5. feste, ci corpul t6u qi, odat6 cu degrad.area lui, ili
seaci qi puterile. $i ajungr obsedat qi concentrat
exclusiv pe starea ta de sin5tate, pe orice simptom, pe
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orice junghi, pe orice durere. in loc si munceqti sau

rd-[i triieqti viafa, i[i iroseqti timpul cu programbri la
doctor.

$tii poezia scrisd de Algernon Charles Swinburne?

De preamult dor ile uiald.,

de teamd. ;i ihnii scdpafi fiind de-acam,
a . - .-Inpripd. ddm o rugd.

Oricdrui Zeu arfi.
Cd.ci uia$a nu-i eternd.;

Cdcimorfii-s pe uecie;

Cdci;i udrtosulfluuiu
Pre a lin s e - arunc d-n mare.*

Direclia spre care ne clliuzeqte timpul nu este un
mister pentru nimeni. Drumul pe care ne aflim nu
cste un secret. Bra! Ia braf sau mAni in mAni,
lnainti.m in pas de melc, in aceeaqi unici direcfie,
spre acelaqi final.

Moartea.
Acest cuvAnt las[ o pat[ pe rAndurile pe care le

scriu in jurnal. Nu existi negare, nu existi punct de

cotituri. Cu cAt incerc mai mult si o qterg, cu atAt se

inc[p5.lAneazi si se transforme intr-o mAzglleal6 cu
singe negru. Este precum naqterea - inevitabil5..
Moartea este pretul pe care iI pl5.tim pentru ci ne-am
nlscut.

Felul in care murim este o alti discufie. Dac[
suntem bolnavi in stadiu terminal, putem alege s[ ne

curmdm singuri viafa. Undeva, in adAncul fiinlei
mele, zace dorinla de a p5ldsi aceast6. lume in pace, in
timpul somnului.

* Referinll la ,,The Garden of Proserpine", publicatl in 1866 in volumul Poems

anil Ballnds kl.t.).
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Trdiesc insi cu iluzia, cu speranfa nebuneasci.,
pl[p6.nd5, c5. acest lucru pur qi simplu nu mi se va
intAmpla mie. Poate ei am mogtenit acest optimism
indiritnic de la bunica din partea mamei, Laura
Delphine Kilpatrick Morgan, cS.reia eu ii spuneam ,

Naney qi care a stipuiat in testament cE, in cele patru
zile de priveghi premerg5.toare inmormAntdrii sale,
dorea s5 fie vegheatS. de dou5. c5lugd.rite, care aveau si
stea in ture la cipd.tAiul sicriului deschis, ca si se
asigure c5. era cu adevS.rat moartd qi cd. nu avea sE
deschidS. brusc ochii.

Indiferent dac5. sunt sau nu pregd.tit6, qtiu cE va
veni o zi ln care nu vor mai exista cuvintele ,,tu" qi
,,eu'. $i, cAnd se va intAmpla acest lucru, noi vom fi
fost deja trimigi spre infinitate, fir5.qansa de a ne mai
putea intoarce.

Dar nu ili face griji. Starea mea de sinitate se
imbu-ndt5.feqte. Noaptea trecut6 am visat cE s5ream
peste planeta aceea pitic5., Pluto, aflat6 la trilioane de
mile distanfd, unde a fost trimis5, pentru prima d-at5,
o nav5. spafialE pentru a face fotografii. A fost floare la
ureche.

Naney Morgan a cerut ca sicriul ei si fie
vegbeat patru zile de doui cilugirige, ca si se
asigure ci nu avea si. invie? Nu qtiam c6le po{i
cere cilugiri{elor aqe ceva.

Ntr-mi imaginez cum este si ai gl de ani. inci.
incerc sE mi obignuiesc c'u ideea ci urmeazi si
irnplinesc 48 de ani, lueru care se va intAmpla
peste doar cAteva luni. Nu !i-am spus pini ecum,
dar mereu am fost convins ci o si mor la 50 de
ani, pentru ci atAt avea gi tata cAnd s-a pripidit.
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Medicrrl meu sura"nt m-a asigurat de mai multe
ori ci voi trii mult peste aceasti vArst6, dar nu il
credpe deplin. Cindte ginde,sti citumeazd si
mori la 50 de ani, avantajul este ci te
lmpulsionezi s6. realizezi nenumirate lucruri, cu

mult inainte de aceasti vArsti, lucru pe care arn

lncercat sl il fac qi eu. Aqrm insi, perspectiva de

e trii mai mult de atAt mi face si pun la indoiali
planurile pe care mile-am ficrrt.

Este evident ci illam moqtenit optimismul lui
Naney Morgan. $tiu ci ai fost foarte apropiati de

ea intopilirie, dar acestea sunt sin$urele detdii
pe care le gtiu desPre ea.

Mereu m-em intrebat de ce nu ne-ai vorbit
niciodati despre trecrrtul tiu, dupl ce am mai
crescf,rt. Cand impliniserim deja 6 sau 7 ani, eu

qi Certer qtiam totul despre copiliria tatei,
petrecrrti la ferma din Quitman, Mississippi' Ne

povestea des d.espre fra{ii qi surorile lui 9i
despre familialui numeroasi. Ne-a spus cite
cwa gi despre relalia a$itati crr tatil siu 9i
lcg[tura speciali eu locrrl in care s-a nisclrt, dar

hr nu ne-ai povestit niciodati despre familia ta'

Tt g-a pirut un subiect prea dificil pentru a fi
dezb6tut?

' Num-am gdnditniciod'atd ci aq putea discuta cu

tine sau cu Carter despre copilS'ria mea' Am avut o

viaf[ tumultuoasi, plin5. de evenimente stranii qi de

tntrigi secundare suprarealiste, aqa incAt, daci aq fi

incercat s5 o povestesc, ar fi insemnat si combin

hocesullui Franz Kafka c:uOraEul nostru aI lui
ThorntonWilder'
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in plus, tatdl vostru nu v-a povestit numai
anecdote din copilEria lui - fiind un mare fotograf, a
avut sute de fotografii, prin intermediul cdrora v-a
puhrt arita oamenii qi locurile despre care vi vorbea.
Persoanele din aceste fotografii z0mbesc fericite la
aparat, firb machiaj sau vreun alt arbificiu. Nu mi pot
abline si nu md intreb ce ar fi spus aceqtia despre
mine, dac5. ar fi qtiut din ce haos proveneam.

Evident ci tatilui vostru i-am povestit despre
lucrurile care mi se intAmplaser5, dar m[ extenua
s5.-mi justiflc sentimentele, astfel cE nu reuseam s5-i
spun decAt o poveste de suprafa![, f5:i niciun detaliu
semnificativ.

$i dac5. era atAt de complicat si-mi deschid sufletul
in fala omului pe care il iubeam, cum aS fi putut s6le
vorbesc despre mine unor copii?

Nu eram obiqnuit5 si discut despre propriile
gAnduri qi sentimente. CAnd eram copil, adullii nu
comunicau prea mult cu cei mici. Aveam nevoie de
timp ca s6-mi pun ordine in gAnduri, ca si inleleg
rationamentele persoanelor din jurul meu, pe care,
copil fiind, nu le-am lnleles niciodati.

Prima datd cAnd am consultat un psihiatru aveam
27 de ani. Am intrat in cabinetul slu qi i-am spus:
,,Iat5.-m5. aici, dar este un lucru despre care refuz si.
discut: mama".

Evident c5. a fost o reaclie ridicol5; exact despre
mama voiam sE discut cu medicul respectig dar inci
md temeam de ea din nenumd.rate motive. Una dintre
binecuvAnt6rile vArstei pe care o am acum este faptul
c5. nu m5. mai tem de nimic.

CAliva ani mai tArziu, am avut o experienl5
extraordinard. cu un alt psihiatru. in 1g60, LSD era
promovat ca o metodi nou6 qi cu posibile efecte
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miraculoase, de cercetare a zonelor neexplorate inc6
clin subconqtientul anumitor pacienfi. Medicul m-a
fntrebat daci eram dispusi si incerc drogul respectiv
sub stricta lui supraveghere, iar eu am rS.spuns ,,da',

f'[rd si stau prea mult pe gAnduri.

$i-n ziua de azi imi amintesc tot ceea ce s-a
lntAmplat in timpul acelei intAlniri, de parc6. s-ar fi
petrecut acum cAteva ore.

M-am trezlt in anul 7925 - eram mic5. qi stlteam
in p5.tu!ul meu din casa tatei din Newport, in timp
r:e el era in camera al[turat5., dAndu-qi ultima
suflare. Am auzit paqi care treceau pe holuri in mare
vitezd, uqi care se deschideau qi se inchideau,
oameni care strigau unii la alfii. Era noapte qi qtiam
t:[ se petrecea ceva ingrozitor. Mi se pirea ci aq fl
lrutut opri totul dac5. m-ag fi putut da jos din pitu!
ca si m5. duc Ia tata, dar nu puteam decAt s[ stau pe

spate, cu pumniqorii incleqtali, fAr5. s5. fiu in stare
rlc nimic.

Dintr-odat5., sunetele au incetat. Uqa dormitorului
nleu s-a deschis. tn lumina care venea de pe hol am
rlistins clar silueta scumpei mele guvernante, Dodo, qi

lrc cea a mamei tat[lui meu, bunica Vanderbilt.
Sl[teau una lAngi alta qi quqoteau. Am inceput s[
rrrlu qi si trag de grilajul p5.tu[ului, crezAnd in
continuare c5.l-aq fi putut salva pe tata dac6 aq fi
njuns Ia el. Dodo m-a luat ln brale gi a inceput si m5.

lcgene, in timp ce bunica mb alina, dar eu am
continuat si urlu. Cu toate acestea, nu m-au dus la
Lata. M[ lnecam cu propriile lacrimi, incapabili sE le
pot spune ceva.

Experienfa pe care am tr5.it-o dupi ce am luat LSD

mi-a schimbatviafa. M-a ajutat s[ fac pace cu mama,
dup5. cincisprezece ani in care arn fost str5.ine una de
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cealalti, gi sd pun cap la eap piesele din puzzle-ul
trecutului meu.

inclinte da a trece mai d.eparte, cred. cd" ar
trebui s d. u d" p oa e ste s e pu|gin de spr e tre cutul,
mame| ca sd.inlelegetirn@ibine unele dintre
eaenimentele menfionate deea. Multe d.intre
ele sunt noi gi pentru. mine,Fi a trebuit sdle
cauttne&rfile de istorie, pentru cdmamnnu
mi-a uorbit nicioilatd. despre ele.

Mama aaenit pelume tn 7924, intr-o
familie exttem ile instdritd., ;i aprimitla
naqtere nutnele Gloria Laura Vand,erbilt.
Primul rnembru at famitiei Vanderbilt care a
ajutrs tn America, in 765O, afost fan Aertson,
Prima sa oprire afost calonia oland.ezd. d.in
Neut Amsterd.am, und.e aprimitunpost d.e

seraitor pe care l-a aeceptat, sperdnd, cd,
aeea,st& slujbd,l-arfi so,luo;t d,e la o uia|,;d, tn
s&rdcie in Europa. Jan s-a stabilit tn Sto;ten
Islrlnd,loeul in care d.escend.en{ii sdi au rdmas
aproape un secol, pdnd. cdnil strd-strd,-
strdnepolzrt l s du, C ornelius Yand"erhilt, a
s chimb at s o o;rt a ac e stei familii p entru
totd.eauna.

Cornelius a renungat la ;coald. cdnd auea
77 c;ni gi ainceput sd.lucreze la compania
tat&lui s&u, care se ocupa cu transportul d,e
persoc;ne gi d"e mdrfuri cuferibotul, tntre
Staten Island.;i Mo;nhatto;n, La 16 ani d,eja
conducea singur afacerea ginauigape apele
ilin jurul Manhattanuluipe unuas tll'ric, cu
doud catarge, Cornelius era un om de afaeeri
foarte pricegtut gi, intr-unfinal, apornit o



altd afacere, d.e aceastd. ilatd. cua@poere cu
aburi.

Era un om ctnnp&nit ;i tenace, care Ei-a
extitts imperiul ilupd ce a fiiceput sd
achizilioneze propriet&li imobiliare gi linii de

cale feratd., pe care ullerior le-a combinat
pentru a cte@linia de caleferatd, Neut York
CentraL Lamoar-tea so,, ccrre a suruenittn
7877, reu1ise sd" strdng&uno-dintre eele mai
tnari anteri ilintoate timpurile, care aaloto-
peste o sutd ile milioane ile ilalorilo-aremes
tespectiud, ailicd. doud mili.srde Ia aaloarea
o;ctuo,ld..

Tat&l rno.lmei mele, Re ginalil Claypoole
Vanilerbilt, a fo st str&-strdnepotul lui
Cornelius. Cdnil ahnplinit 27 d.e anio acesta a
moEtenitmilioanc ile ilolari dintt-uneont de

econornii alfamiliei, dar nu auea nimie din
etioo muncii lui Cornelius. Lui Reginalil ii
pld"ceau caiiiocurile d.e noroc ;ib&utura. A
murit in 7925 d.e cirozdlultaticd'. Aaea doar
45 d,e an| iar rnafiLo,, 75 luni.

Bunieameo,, GloriaMor:go;n, a d.euenit eea

d,e-a d.ouu sofiie alui Reginald eu d,oar iloi a.ni

tnainte de decesul acestu.ia. Auea 78 o;ni cdnd
a nd,scut-o pe tnamtr ;i nu era deloc pteg&titd'
nicipentntrolul de udduts&, nicipentnt. cel de

mam&.
Aga eum se tntdmplala aceauterne cu

foarte mul$i copii ilinfamiliile tnstdrite, ;i
rnc';rrla afost crescutd de o guuernantd'.
Numele o.;cesteio- era Emtna Keislich, dar
rncrrnati spurrr,a ,,Dod,o", Acec'lsta a deuenit cea

mai importantd, fiin[d. ilin uiala sa.
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