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In aceastd dimineatd, dupd ce m-am trezit, mi-a venit
in minte o sceni din tinerete: era aniversarea mea de
17 ani si mergeam gribita pe Madison Avenue, ca sé
ma intilnesc cu iubitul meu.

‘Emotia si nerdbdarea pe care le simtea acea tanara
imi erau cunoscute si, astfel, m-am simtit din nou,
pentru un scurt moment, cala 17 ani.

Dar nu am 17 ani. Am 91.

Sinu mai pot si merg nici la pas, nici gribitad. Nu
m-am gandit niciodati ca, daci traiesti mult, s-ar
putea si vind o vreme in care sa devind imposibil s&
faci aga ceva. Acest lucru nu mi-a trecut prin minte
nici cAnd aveam 17 ani, nici mai tarziu, dupé ce au
trecut anii si am imbatranit. Eram constienta ca
exista ,batranete”, dar imi imaginam c4 avea sd li se
intample altora, nu mie. Asta si pentru cj, in
copildrie, nu am avut parinti, frati sau surori ca
majoritatea copiilor si, din acest motiv, nu am stiut ce
curs pot lua viata si moartea.

Primul sentiment pe care l-am simtit la
aniversarea de 91 de ani a fost unul surprinzitor.
Cum de am ajuns la aceasts virstd asa de repede?
Sunt pregatita?
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Dacd am ajuns la 91 de ani, inseamni ci menirea
mea pe acest pdmAant se apropie de linia de sosire.
Oare o sd-mi gisesc puterea si duc la bun sfarsit
aceastd cursé cu curaj si si le las celor pe care 1i
iubesc o amintire despre mine care si 1i ajute si s le
dea puterea de care vor avea nevoie cind nu voi mai fi?

Péana si fiu doborats de gripa si astmul de anul
acesta, am crezut c# anii cei mai buni ai vietii mele
abia aveau si urmeze. Toatd viata am fost
binecuvantati cu o sinitate de fier, asa ci a fost un
$oc pentru mine s& mé trezesc pe o targs, intr-o
ambulanti care gonea cu sirenele pornite citre
spitalul din New York, acelasi loc unde a fost dus cu
ambulanta si tatal tiu, Wyatt Cooper, acum 37 de ani,
siunde si-a gisit sfarsitul.

Astmul este o boali terifianti - este ca 8i cum te-ar
sugruma cineva cu un garou. Te sufoci, te chinui s
respiri si te Intrebi: ,Gata? Asa am si mor? Te rog,
Doamne, sau cine oi fi - nu md lua incd la tine”. Este
un cligeu, dar unul adevirat, pe care abia acum il
inteleg pe deplin: sinitatea este un dar inestimabil.
Atata vreme cat esti sinitos, esti independent siai
controlul deplin asupra propriei vieti. Boala iti
macind sufletul. Te agiti de speranti, dupi care te
descurajezi si te temi c4 nu-ti vei mai reveni
niciodatd. Tot ceea ce am fost vreodats, tot ceea ce
sunt acum si tot ceea ce as putea deveni nu mai
existd. Acum sunt singuri. Nimic nu-ti poate lua
gandul de la acest final implacabil.

Oare cum ma4 poate trida corpul, cAnd mai am
atétea lucruri de ficut? Vezi tu, nu varsta in sine iti
joacd feste, ci corpul tiu si, odat4 cu degradarea lui, iti
seacd si puterile. $i ajungi obsedat si concentrat
exclusiv pe starea ta de sinitate, pe orice simptom, pe



orice junghi, pe orice durere. in loc s& muncesti sau
sii-ti triiesti viata, iti irosesti timpul cu programari la
doctor.

Stii poezia scris3 de Algernon Charles Swinburne?

De prea mult dor de viatd,

de teamd si iluzii scdpati fiind de-acum,
In pripd ddm o rugd

Oricdrui Zeu ar fi

Cdci viata nu-i eternd;

Cdci mortii-s pe vecie;

Cdci si vartosul fluviu

Prea lin se-aruncd-n mare."

Directia spre care ne cdlduzeste timpul nu este un
mister pentru nimeni. Drumul pe care ne aflim nu
este un secret. Brat la brat sau m&ni in mén4,
inaintim in pas de melc, in aceeasi unica directie,
gpre acelasi final.

Moartea.

Acest cuvant lasi o pati pe randurile pe care le
geriu in jurnal. Nu existd negare, nu existd punct de
cotiturd. Cu cAt incerc mai mult si o sterg, cu atat se
incipataneazi si se transforme intr-o mazgéleald cu
singe negru. Este precum nasterea - inevitabila.
Moartea este pretul pe care il plitim pentru ci ne-am
ndscut.

Felul in care murim este o altd discutie. Dacd
suntem bolnavi in stadiu terminal, putem alege si ne
curmam singuri viata. Undeva, in adancul fiintei
mele, zace dorinta de a pirisi aceastd lume in pace, in
timpul somnului.

* Referinta la ,The Garden of Proserpine”, publicat¥ in 1866 in volumul Poems
and Ballads (n.t.).
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Tréiesc insé cu iluzia, cu speranta nebuneasci,
plapand4, cd acest lucru pur si simplu nu mi se va
intdmpla mie. Poate ci am mostenit acest optimism
indardtnic de la bunica din partea mamei, Laura
Delphine Kilpatrick Morgan, cireia eu i spuneam
Naney si care a stipulat in testament c4, in cele patru
zile de priveghi premergitoare Inmormantérii sale,
dorea s4 fie vegheatd de doui cilugirite, care aveau si
stea in ture la c8pédtéiul sicriului deschis, ca si se
asigure ci era cu adevarat moart4 si cd nu avea si
deschida brusc ochii.

Indiferent dacd sunt sau nu pregitit4, stiu ci va
veni o zi in care nu vor mai exista cuvintele ,tu” si
»eu”. $i, cAnd se va intdmpla acest lucru, noi vom fi .
fost deja trimisi spre infinitate, fir4 sansa de a ne mai
putea intoarce.

Dar nu iti face griji. Starea mea de sénitate se
imbu-nététeste. Noaptea trecutd am visat ci siream
peste planeta aceea pitic3, Pluto, aflati la trilioane de
mile distantd, unde a fost trimis4, pentru prima dat,
o navé spatiald pentru a face fotografii. A fost floare la
ureche.

Naney Morgan a cerut ca sicriul ei si fie
vegheat patru zile de doua cilugirite, ca si se
asigure ci nu avea sd invie? Nu stiam ci le poti
cere cialugdritelor asa ceva.

Nu-mi imaginez cum este si ai 91 de ani. Inci
incerc sd méi obisnuiesc cu ideea ci urmeazi si
implinesc 48 de ani, lucru care se va intampla
peste doar citeva luni. Nu ti-am spus pani acum,
dar mereu am fost convins ci o si mor la 50 de
ani, pentru cé atat avea si tata cind s-a prapadit.



Medicul meu curant m-a asigurat de mai multe
ori ci voi trii mult peste aceasti varstd, dar nu il
cred pe deplin. Cand te gandesti ca urmeaza sa
mori la 50 de ani, avantajul este ca te
impulsionezi s realizezi nenumarate lucruri, cu
mult inainte de aceastd varstai, lucru pe care am
incercat si il fac si eu. Acum insa, perspectiva de
a trai mai mult de atat ma face si pun la indoiald
planurile pe care mi le-am facut.

Este evident ci nu am mostenit optimismul lui
Naney Morgan. Stiu ca ai fost foarte apropiata de
ea in copilirie, dar acestea sunt singurele detalii
pe care le stiu despre ea.

Mereu m-am intrebat de ce nu ne-ai vorbit
niciodati despre trecutul tiu, dupi ce am mai
crescut. Cand impliniserim deja 6 sau 7 ani, eu
gi Carter stiam totul despre copilaria tatei,
petrecuti la ferma din Quitman, Mississippi. Ne
povestea des despre fratii si surorile lui si
despre familia lui numeroaséa. Ne-a spus cate
ceva si despre relatia agitata cu tatdl sau si
legitura speciald cu locul in care s-a niscut, dar
tu nu ne-ai povestit niciodati despre familia ta.
Ti s-a parut un subiect prea dificil pentru a fi
dezbatut?

Nu m-am gandit niciodatd ci as putea discuta cu
tine sau cu Carter despre copildria mea. Am avut o
viatd tumultuoas, plind de evenimente stranii si de
intrigi secundare suprarealiste, asa incat, dacias fi
incercat s& o povestesc, ar fi insemnat s combin
Procesul lui Franz Kafka cu Orasul nostru, al lui
Thornton Wilder.
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In plus, tatil vostru nu v-a povestit numai
anecdote din copildria lui - fiind un mare fotograf, a
avut sute de fotografii, prin intermediul cirora v-a
putut ardta oamenii si locurile despre care v vorbea.
Persoanele din aceste fotografii zZambesc fericite 1a
aparat, fird machiaj sau vreun alt artificiu. Nu mi pot
abtine s& nu ma intreb ce ar fi spus acestia despre
mine, daci ar fi stiut din ce haos proveneam.

Evident c tatélui vostru i-am povestit despre
lucrurile care mi se intamplasers, dar ma extenua
sd-mi justific sentimentele, astfel ci nu reuseam s#-i
spun decét o poveste de suprafats, firi niciun detaliu
semnificativ.

Si daca era atat de complicat si-mi deschid sufletul
in fata omului pe care il iubeam, cum as fi putut sile
vorbesc despre mine unor copii?

Nu eram obignuits si discut despre propriile
glnduri si sentimente. CAnd eram copil, adultii nu
comunicau prea mult cu cei mici. Aveam nevoie de
timp ca s&-mi pun ordine in ganduri, ca s inteleg
rationamentele persoanelor din jurul meu, pe care,
copil fiind, nu le-am inteles niciodata.

Prima dat4 cAnd am consultat un psihiatru aveam
27 de ani. Am intrat in cabinetul siu si i-am spus:
»latd-m4 aici, dar este un lucru despre care refuz si
discut: mama”.

Evident c4 a fost o reactie ridicol4; exact despre
mama voiam si discut cu medicul respectiv, dar inci
ma temeam de ea din nenumirate motive. Una dintre
binecuvantarile vArstei pe care 0 am acum este faptul
cd nu m& mai tem de nimic.

Céativa ani mai tarziu, am avut o experienta
extraordinard cu un alt psihiatru. in 1960, .SD era
promovat ca o metodd noud si cu posibile efecte



miraculoase, de cercetare a zonelor neexplorate inca
din subconstientul anumitor pacienti. Medicul m-a
intrebat daci eram dispusi si incerc drogul respectiv
gub stricta lui supraveghere, iar eu am rispuns ,da”,
fara sa stau prea mult pe ganduri.

Si-n ziua de azi imi amintesc tot ceea ce s-a
intAmplat in timpul acelei intalniri, de parcé s-ar fi
petrecut acum céteva ore.

M-am trezit in anul 1925 - eram mici si stiteam
in pitutul meu din casa tatei din Newport, in timp
ce el era In camera aldturatd, dandu-si ultima
suflare. Am auzit pasi care treceau pe holuri in mare
viteza, usi care se deschideau si se inchideau,
oameni care strigau unii la altii. Era noapte gi stiam
c#i se petrecea ceva ingrozitor. Mi se pdrea cd as fi
putut opri totul daci m-as fi putut da jos din patut
ca sd ma duc la tata, dar nu puteam decit sa stau pe
gpate, cu pumnisorii inclestati, firé sé fiu in stare
de nimic.

Dintr-odata, sunetele au incetat. Usa dormitorului
meu s-a deschis. In lumina care venea de pe hol am

distins clar silueta scumpei mele guvernante, Dodo, si

pe cea a mamei tatilui meu, bunica Vanderbilt.
Stdteau una lang3 alta si susoteau. Am inceput s&
urlu si s& trag de grilajul pitutului, crezdnd in
continuare ci 1-ags fi putut salva pe tata dacé as fi
ajuns la el. Dodo m-a luat in brate si a inceput sé méa
legene, in timp ce bunica mi alina, dar eu am
continuat s& urlu. Cu toate acestea, nu m-au dus la
tata. M4 inecam cu propriile lacrimi, incapabild s le
pot spune ceva.

Experienta pe care am triit-o dupa ce am luat LSD
mi-a schimbat viata. M-a ajutat si fac pace cu mama,
dup4i cincisprezece ani in care am fost strdine una de
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Inainte de a trece mai departe, cred cd ar
trebui sd vd povestesc putin despre trecutul
mamei, ca sd intelegeti mai bine unele dintre
evenimentele mentionate de ea. Multe dintre
ele sunt noi si pentru mine si a trebuit sd le
caut in cdrtile de istorie, pentru cd mama nu
mi-a vorbit niciodatd despre ele.

Mama a venit pe lume in 1924, intr-o
Sfamilie extrem de instdritd, si a primit la
nastere numele Gloria Laura Vanderbilt.
Primul membru al familiei Vanderbilt care a
ajuns in America, in 1650, a fost Jan Aertson.
Prima sa oprire a fost colonia olandezd din
New Amsterdam, unde a primit un post de
servitor pe care l-a acceptat, sperand cd
aceastd slujbd l-ar fi salvat de la o viatd in
sdrdcie in Europa. Jan s-a stabilit in Staten
Island, locul in care descendentii sdi au ramas
aproape un secol, pana céand stré-strd-
stranepotul sdu, Cornelius Vanderbilt, a
schimbat soarta acestei familii pentru
totdeauna.

Cornelius a renuntat la scoald cand avea
11 ani $i a inceput sd lucreze la compania
tatalui sdu, care se ocupa cu transportul de
persoane si de mdrfuri cu feribotul, intre
Staten Island si Manhattan. La 16 ani deja
conducea singur afacerea si naviga pe apele
din jurul Manhattanului pe un vas mic, cu
doud catarge. Cornelius era un om de afaceri
Joarte priceput si, intr-un final, a pornit o



altd afacere, de aceastd datd cu vapoare cu
aburi.

Era un om cumpdnit si tenace, care si-a
extins imperiul dupd ce a inceput sa
achizitioneze proprietdti imobiliare si linii de
cale feratd, pe care ulterior le-a combinat
pentru a crea linia de cale feratd New York
Central. La moartea sa, care a survenit in
1877, reusise sd strangd una dintre cele mai
mari averi din toate timpurile, care valora
peste o sutd de milioane de dolari la vremea
respectivd, adicd doud miliarde la valoarea
actuald.

Tatdl mamei mele, Reginald Claypoole
Vanderbilt, a fost stréd-strdnepotul lui
Cornelius. Cand a implinit 21 de ani, acesta a
mostenit milioane de dolari dintr-un cont de
economii al familiei, dar nu avea nimic din
etica muncii lui Cornelius. Lui Reginald i
pldceau caii, jocurile de noroc si bautura. A
murit in 1925 de cirozd hepaticd. Avea doar
45 de ani, iar mama, 15 luni.

Bunica mea, Gloria Morgan, a devenit cea
de-a doua sotie a lui Reginald cu doar doi ani
inainte de decesul acestuia. Avea 18 ani cand
a néscut-o pe mama si nu era deloc pregatitd
nici pentru rolul de vdduvd, nici pentru cel de
mamada.

Asa cum se intampla la acea vreme cu
foarte multi copii din familiile instdrite, si
mama a fost crescutd de o guvernantd.
Numele acesteia era Emma Keislich, dar
mama ii spunea ,,Dodo”. Aceasta a devenit cea
mai importantd fiintd din viata sa.
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